Sinopsis
Bagi Seiya Tonami, seorang pria kantoran di usia 30-an, rutinitas Jumat malamnya adalah sebuah ritual suci: menepi dari hiruk-pikuk pekerjaan dan menikmati minuman sendirian di standing bar favoritnya. Sunyi, tenang, dan tanpa gangguan. Namun, kedamaian soliter itu berubah arah ketika suatu malam ia turun tangan menyelamatkan seorang mahasiswi yang sedang digoda pria iseng. Tanpa disangka, insiden kecil itu menjadi awal dari kebiasaan baru. Sejak hari itu, sang gadis mulai hadir menemaninya, dan mereka pun berbagi meja dan cerita. Obrolan mereka mengalir begitu saja—membahas penemuan-penemuan kecil yang lucu, keluh kesah ringan, hingga hal-hal remeh di keseharian mereka. Memang tidak ada yang terlalu luar biasa, namun tawa dan senyuman manis gadis itu di sisinya perlahan mengubah segalanya. Kini, Jumat malam tak lagi sekadar tentang kesunyian, melainkan momen manis yang diam-diam selalu dinantikan oleh Seiya.